6月7日上午11:30，语文考试结束，全国高考作文题陆续公布。
看完今年的题目，我有一个感受：以前的"套路"真的不管用了。
一、今年考了什么？
全国I卷（广东、河南等使用）
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化里有你成长的印记，对你有特殊的意义。
这个"词语"可以是"成功""自由""责任""幸福""勇敢"……但你不能只背定义，你得真有过理解上的转变，才能写好。
全国II卷
"日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。"
讲的是：在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿与挫折。但只要本体不失、源头不竭，终能重放光明。
命题专家说：全国I卷借词语之"变"映射成长，全国II卷以体源之"不变"思考根基。两卷共同构成"变与不变"的辩证图景。
北京卷
议论文《做规划与下功夫》——围绕元代学者程端礼《读书分年日程》，谈规划与功夫的关系。
记叙文《含英咀华》——写反复品味、用心体悟经典、艺术或生活的经历。
上海卷
每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？
天津卷
"调"字的一字双音——调（tiáo）和的"调"与调（diào）配的"调"。既有顺势而为的选择，又有不拘一格的创造。请结合体验与感悟写作。
二、今年命题透露出三个信号
信号一：考"真思考"，不考"背素材"
全国I卷让你写"哪个词语的理解发生了变化"——你得真的想过、真的经历过理解的变化，才能写好。背几段万能名人名言是写不出来的，因为你得写出自己的故事。
上海卷更明显，直接让你思考"科技如何改造人的想象"——这是任何素材库里都找不到现成答案的，需要你有独立的判断力。
信号二：传统与哲思的回归
全国II卷的文言引文、北京卷的"做规划与下功夫"出自元代学者的读书日程——命题人明显在引导考生回望传统智慧。这不是要你掉书袋，是看你能否把古老的道理用在今天的生活里。
信号三：科技与人文的对话
上海卷的"科技改造世界也改造想象"，是今年最"当下"的一道题。AI时代，人类还有什么是不可替代的？这个命题不只是语文题的考点，也是所有学科都在面对的问题。
三、对还没考完的考生说几句
如果你接下来还有科目的考试——
语文已经翻篇了。不管作文写得怎么样，阅读理解顺不顺手，这些都已经无法改变。不要对答案，不要反复回想。
下午还有数学，明天还有综合和英语。每一科都是新的开始。语文考完了，现在你的任务只有一个——准备下一场。
网上的讨论再热闹也跟你没关系。考完一科丢一科，这是高考最重要的原则。